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M A A R T E N  S T E E N M E I J E R
Schopenhauer en Borges
‘ b o r g e s  e n  i k ’  oogt als een van Borges’ meest openhartige teksten.
Met weemoedige berusting constateert de ik (de ‘echte’ Borges) dat hij 
hoe langer hoe meer terrein moet prijsgeven aan ‘Borges’ (de schrijver). 
In werkelijkheid is er sprake van een superieure mystificatie, die niet 
alleen tot stand komt in het thema van ‘Borges en ik’ (de als onont­
koombaar voorgestelde metamorfose van mens in representatie) maar 
ook in de vertelstructuur van de tekst. Want de ‘echte’ Borges wordt 
een heel stuk minder echt wanneer men bedenkt dat hij door zelf het 
woord te nemen onherroepelijk zijn ontologische verankering in de 
werkelijkheid op het spel zet (en dat is natuurlijk ook de bedoeling): 
hij wordt verteller en is daarom niet meer te onderscheiden van Borges 
de schrijver. De laatste zin van deze ultrakorte tekst onderstreept deze 
ontologische mystificatie nog eens: ‘Ik weet niet wie van ons beiden 
deze bladzijde schrijft.’
‘Borges en ik’ is een van de vele bedrieglijk autobiografische teksten 
waarin Jorge Luis Borges zichzelf niet voorstelt als de mens van vlees en 
bloed die hij natuurlijk óók was (en mogelijk zelfs in de eerste plaats) 
maar als hombre de letras, als lezer, als schrijver. Een schrijver die speelt 
met ‘de illustere onzekerheden van de metafysica’, zoals hij het in een 
van zijn laatste gedichten formuleerde. Een schrijver die in een serene, 
klassieke stijl schreef en die weinig te maken had met de jonge beelden­
stormer die in 1921 in Argentinië zo ongeveer het startschot voor de 
avant-garde had gegeven door daar het Spaanse ultraismo te introdu­
ceren en die daarna in diverse periodieken gedichten en programmati­
sche teksten in avant-gardistische trant had gepubliceerd. Jaren later 
keek Borges met vaderlijke vertedering terug op deze periode van ‘on­
schuldige, luidruchtige nieuwigheden’ die de angst voor ‘innerlijke ar­
moede’ moesten verdoezelen. Maar Borges was niet alleen vertederd 
maar ook onverbiddelijk, want de teksten uit deze periode die hem niet 
meer bevielen mochten van hem nooit meer worden herdrukt.
Nadat de oude Borges in 1984 overleed, kwam er van alles boven wa­
ter dat meer zicht gaf op de jonge Borges. Deze had bijvoorbeeld, zo
werd verleden jaar duidelijk bij een geruchtmakende veiling, tussen 
1919 en 1921 vanuit Spanje een drieëntwintigtal brieven naar Maurice 
Abramowicz geschreven, waarin hij deze onder meer op de hoogte 
hield van zijn wel en wee aan de roulettetafel en over de bestemming 
van de winst die hij daar maakte. In een ongedateerde brief berichtte 
Borges vanuit Barcelona aan zijn Zwitserse vriend dat de zestig peseta 
die hij had gewonnen, hem in de gelegenheid hadden gesteld om drie 
nachten achter elkaar in het bordeel de bloemetjes buiten te zetten, 
samen met ‘een heerlijk smerig blondje en een donkere die we de Prin­
ses noemen, op wier dikke lijf ik dronken werd als ware zij een vliegtuig 
of een paard (neem me niet kwalijk, het was een Catalaanse)’. Onthul­
lend zijn ook de herinneringen die een aantal vrouwen op wie Borges 
ooit verliefd was -  Estela Canto, María Esther Vázquez -  te boek heeft 
gesteld. Hierin laten zij, niet in de laatste plaats ter meerdere glorie 
van zichzelf, de minder flatteuze kant van de geniale schrijver zien: de 
stumperd in de liefde. En zelfs de vrouw die niet van Borges’ zijde week 
tijdens de laatste jaren van zijn leven, zijn weduwe en erfgename María 
Kodama -  voorwerp van haat, nijd en spot bij de vrouwen die voordien 
in zijn nabijheid verkeerden en die door Kodama stelselmatig buiten 
de deur werden gehouden -  heeft Borges’ wens bepaalde jeugdwerken 
niet opnieuw uit te geven niet gerespecteerd en zijn eerste twee essay­
bundels Inquisiciones (‘Onderzoekingen’, 1925) en El tamaño de mi espe­
ranza (‘De omvang van mijn hoop’, 1926) vrijgegeven voor publicatie. 
Ook is ze er niet voor teruggedeinsd om in heruitgaven van het regulie­
re werk de opdrachten te schrappen die Borges boven een aantal tek­
sten had gezet. Dat in deze opdrachten nogal eens een vrouwennaam 
voorkwam, zal geen betoog behoeven.
Inquisiciones en El tamaño de mi esperanza verrassen niet vanwege 
de inhoud, want hierin is al helemaal de superieure betoogtrant van de 
latere Borges te herkennen. Waar je wel van opkijkt, is de enigszins 
pompeuze stijl van sommige passages, die verraden dat hier een nog 
niet helemaal volwassen schrijver aan het woord is. In de inleiding van 
het essay over Berkeley schrijft Borges bijvoorbeeld:
Zo, terwijl de lezer zich met mij bij de bron van mijn denken situeert en 
wij hand in hand de moeilijkheden aftasten die zich zullen voordoen en we 
de bespiegeling in zwierige ongedwongenheid via één kanaal zullen laten 
glijden, zullen wij samen dat eeuwige avontuur van het metafysische pro­
bleem ondernemen.
Zo’n passage doet vermoeden dat het vooral om esthetische redenen
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moet zijn geweest dat Borges zich heeft gedistantieerd van bepaalde 
jeugdwerken.
Hetzelfde lot viel het werk van Nietzsche ten deel. Borges maakte 
kennis met diens werk in zijn puberteit, toen hij met zijn ouders in 
Zwitserland woonde. In een beroemd Amerikaans interview uit 1969 
erkent hij dat Nietzsches werk ‘very interesting’ is -  met uitzondering 
van Also sprach Zarathustra (‘a kind of sham Bible’) -  maar tekent hier­
bij aan dat hij weinig sympathie voor Nietzsche kan opbrengen:
[... ] Ifeel there is something hard and I wont saypriggish - 1 mean, as a 
person he has no modesty about him. The same thing happens to me with 
Blake. Idon’tlike writers who are makingsweepingstatements all the time. 
Ofcourse, you mightargue that what Vm saying is a sweeping statement 
also, no?
Maar in zijn jonge jaren was Borges wel degelijk zeer onder de in­
druk van Also sprach Zarathustra en, meer in het algemeen, van Nietz­
sches Dionysisch vitalisme. Dat Borges in deze periode ook het werk 
van Schopenhauer begon te bewonderen, moet volgens zijn biograaf 
Rodriguez Monegal te maken hebben met de onderwerpen die toenter­
tijd nogal in zwang waren, zoals Schopenhauers pessimisme en zijn 
misogynie. Rodriguez Monegal baseert zijn vermoeden onder meer op 
het feit dat de essays waarin de Duitse filosoof fel van leer trekt tegen 
de vrouw en het huwelijk (‘de voor de tegenpartij zo gunstige capitu­
latie’) toen in groten getale en in goedkope edities in zowel Spanje als 
in Spaans-Amerika circuleerden. Hoe het ook zij, Borges zelfheeft, 
voor zover ik kan nagaan, nooit in dit soort termen over Schopenhauer 
gesproken of geschreven, althans niet in positieve zin. Wel heeft hij 
zich bijvoorbeeld in zijn bespreking van Thomas Manns essay Schopen­
hauer in 1939 negatief uitgelaten over Manns opvatting dat het pessimis­
me een onvervreemdbaar deel is van Schopenhauers leer. Borges 
meende daarentegen dat optimisme en pessimisme waardeoordelen 
zijn, die niets te maken hebben met waar het in Schopenhauers werk 
om gaat: de metafysica.
In dezelfde bespreking noemt Borges Schopenhauer een ongeëve­
naard schrijver en hij voegt daaraan toen: Andere filosofen -  Berkeley, 
Hume, Henri Bergson, William James -  zeggen precies wat ze willen 
zeggen, maar ze missen de hartstocht, de overtuigingskracht van Scho­
penhauer.’ Het is in Borges’ herinnering in belangrijke mate aan Scho­
penhauers manier van schrijven te danken dat hij zich op zijn werk 
stortte. Borges las dat in het Duits. Hij had het plan opgevat zich deze
taal eigen te maken nadat hij zich in 1914 met zijn ouders in Zwitser­
land had gevestigd. Niet om de taal te kunnen spreken, maar om haar 
te kunnen lezen en zo zijn literaire universum te vergroten. Want, zo 
meende hij, het Duits was de taal van de filosofie en voegde daarom iets 
toe aan de talen die hij al kende (Spaans en Engels uitstekend, Latijn en 
Frans redelijk).
De jonge Borges zette ambitieus in: hij begon met Kants Kritik der 
reinen Vernunft. Dat werd een diepe teleurstelling: te droog, te lange 
zinnen, te hermetisch. ‘Kant denkt dat elke zin een hutkoffer is en datje 
daarin de meest uiteenlopende dingen kunt stoppen,’ zou hij jaren later 
zeggen. Opvallend is de parallel met de kritiek op de Duitse manier van 
schrijven die Schopenhauer ruim een eeuw eerder op beeldende wijze 
had geformuleerd in Parerga und Paralipomena, waarin hij spreekt van 
‘volzinnen die zijn verfraaid met in elkaar geschoven tussenzinnen, 
en volgestopt zijn als gebraden ganzen met appelen waaraan men niet 
mag beginnen zonder eerst op de klok te kijken [ ...] ’. Zij nemen ‘vooral 
het geheugen in beslag, terwijl er eerder een beroep moet worden ge­
daan op het verstand en het kritisch vermogen
Na de mislukte kennismaking met Kant duurde het even voordat 
Borges aan Schopenhauer begon. Maar toen hij dit op ongeveer zes­
tienjarige leeftijd deed, vond hij meteen de filosoof die hij zocht. De 
filosoof ook die -  in tegenstelling tot Nietzsche, de andere filosoof die 
Borges toen verslond -  hij zijn hele leven lang trouw zou blijven. ‘To­
day, were I to choose a single philosopher, I would choose him,’ zo 
schrijft hij in zijn ‘Autobiographical Essay’ uit 1970. In de zin die hierop 
volgt, noemt hij de twee dingen die hij bewonderde in Schopenhauers 
werk: ‘If the riddle of the universe can be stated in words, I think these 
words would be in his writings.’
Niet alleen Schopenhauers stijl was superieur, ook zijn verklaring 
van het ‘raadsel van het universum’ was dat. Een verklaring die veel 
raakpunten met Borges’ werk heeft, maar die er in een essentieel op­
zicht van verschilt. Schopenhauer schreef één groot werk waarin hij 
een immense, gedetailleerde ‘totaalverklaring’ van het universum geeft, 
dat een sluitend en gesloten systeem vormt. Borges daarentegen heeft 
nooit dat Ene Grote Werk geschreven. Zijn oeuvre bestaat uit vele hon­
derden korte teksten waarin hij niet één maar vele mogelijke verklarin­
gen van het wereldraadsel geeft of liever gezegd: aftast. Verklaringen die 
elkaar soms bevestigen en aanvullen maar die elkaar en zichzelf min­
stens zo vaak tegenspreken en zelfs onderuithalen. Als er één constante
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is in het werk van Borges, dan is dat niet een alomvattende verklaring 
van het wereldraadsel maar het even onontkoombare als onmogelijke 
verlangen naar een dergelijke verklaring. Dat Borges zo gecharmeerd 
was van Schopenhauer moet zeker iets te maken hebben met het feit 
dat de Duitse filosoof wél in staat was dit verlangen op grootse, overtui­
gende wijze te bevredigen en dat Alomvattende Werk te schrijven waar­
naar in de latere geschriften voortdurend kon worden terugverwezen: 
Die Welt als Wille und Vorstellung.
Maar Borges was te veel een scepticus om in welk ontwerp van de 
wereld dan ook te geloven, zelfs niet in dat buitengewoon aantrekke­
lijke, complete model van ‘de hartstochtelijke, scherpzinnige Schopen- 
hauer’, zoals hij hem op verschillende plaatsen in zijn werk noemt. 
‘Natuurlijk is er geen verklaring,’ zo zei Borges in een interview uit 1974. 
‘En als die er wel is, dan is het meest waarschijnlijke dat deze niet in 
menselijke taal kan worden uitgedrukt.’ Bovendien was het vinden van 
zo’n verklaring ook niet het enige en naar eigen zeggen ook niet het be­
langrijkste oogmerk van zijn werk. Wat Borges wilde, zo heeft hij vaak 
gezegd, was gebruik maken van de literaire mogelijkheden van filosofi­
sche systemen en andere menselijke creaties die gestalte geven aan zijn 
verbijstering over zijn bestaan en dat van de wereld, zoals geloofsover­
tuigingen, theologie, wetenschap en natuurlijk de literatuur zelf. Of 
zoals Borges het met even oneerbiedige als geestige brille formuleerde 
in een gevleugelde uitspraak: filosofie is een tak van de fantastische lite­
ratuur.
Toch is Borges geen debunker. Althans, niet in de eerste plaats. Op 
zijn eigen manier nam hij de filosofie serieus en voelde hij zich met be­
paalde filosofen in elk geval verwant. De namen die hij het meest en 
dan vaak ook nog in één adem noemt, zijn die van Berkeley, Hume en 
Schopenhauer. De volgorde is cumulatief: George Berkeley (1685-1753) 
postuleerde dat er niets bestaat buiten onze waarneming (esse estper- 
cipi), maar dichtte anderzijds, zoals verwacht mag worden van een 
geestelijke, het door dit inzicht geslagen ontologische gat door God tot 
de schepper van ons waarnemen te benoemen. Hume (1711-76) ging 
een forse stap verder. Hij ontkende niet het praktische nut van gods­
diensten maar wel het bestaan van een God. Zijn idealisme is radicaal 
sceptisch: esse is alléén maar percipi. Arthur Schopenhauer (1788-1860) 
is de meest inventieve. Ook hij ontzegde onze waarnemingen van de 
wereld zijnsgrond. Al in de eerste zin van Die Welt als Wille und Vorstel- 
lungbetitelt hij ze als voorstellingen, representaties. Maar daar laat hij
niet bij, want hij veronderstelt daarnaast een niet-goddelijk 'Ding an 
sich’ dat de kern van elk verschijnsel is: de wil, ‘het algemene en oor­
spronkelijke element van de wereld’ dat ons gedrag en onze waarne­
mingen bepaalt. Schopenhauer creëerde een alomvattende atheïstische 
metafysica en verenigde daarmee the bestofboth worlds: Berkeleys 
alomvattende idealisme (dat werd ontsierd door het apriori van een 
God) en Humes atheïstische empirisme, dat de menselijke waarneming 
in een metafysisch luchtledig plaatste.
Eén filosoof schittert door afwezigheid in dit verhaal: Kant, zonder 
wiens Kritik der reinen Vernunft Schopenhauer nooit Die Welt als Wille 
und Vorstellung zou hebben geschreven. De verklaring voor deze welbe­
wuste omissie moet niet in de eerste plaats worden gezocht in Borges’ 
allergie voor Kants stijve, hermetische stijl, maar in de omstandigheid 
dat diens ideeën veel minder in Borges’ kraam te pas kwamen.
Dit laatste geldt tot op zekere hoogte eveneens voor Schopenhauers 
geniale vondst, de basis van zijn systeem, de grondstof van zijn wereld- 
model: de Wil. Het is waar dat Borges’ werk is doordrenkt van de idee 
dat het universum wordt bepaald door een voor de mens ongrijpbare 
en onkenbare macht, en dat is een gedachte die sterk verwant is aan 
Schopenhauers idee van de wil. Maar waar Schopenhauer uitgebreid en 
op plastische wijze schrijft over de concrete, ‘lage’ manifestaties van de 
wil tot leven -  lust, lijden, verlangen, afgunst, machtshonger, doods­
drift - , daar lijkt Borges deze kant van Schopenhauers denkraam en, 
meer in het algemeen, van het menselijk bestaan zorgvuldig te mijden 
of te verdoezelen, zoals hij deed met de Dionysische neigingen van de 
adolescent die hij ooit was geweest.
Een van de zeldzame passages waarin een echo van déze Schopen­
hauer is te horen, is te vinden in een van Borges’ bekendste verhalen, 
‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’. Hierin herinnert Bioy Casares zich tijdens 
het natafelen met Borges een citaat uit The Anglo-American Cyclopae- 
dia: ‘Spiegels en geslachtsgemeenschap zijn weerzinwekkend omdat zij 
het aantal mensen vermenigvuldigen.’ Het citaat ligt in het verlengde 
van Schopenhauers opvatting dat lustbevrediging een gruwelijke daad 
is, omdat de consequentie ervan nieuw leven is, dat wil zeggen nieuw 
lijden. Maar Bioy Casares blijkt niet helemaal correct geciteerd te heb­
ben, zo bericht hij Borges de volgende dag per telefoon. In werkelijkheid 
staat er in genoemde encyclopedie dat ‘ [... ] het zichtbare heelal een il­
lusie of (juister) een drogreden is. Spiegels en vaderschap zijn weerzin­
wekkend omdat zij die verveelvoudigen en uitbreiden.’ Met deze ver­
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schuiving is de ‘lage’ Schopenhauer weer snel aan het zicht onttrokken 
en ingeruild voor de ‘hoge’ Schopenhauer.
Illustratief in dit verband is ook de verwerking van Schopenhauers 
wilsconcept in het verhaal ‘Guayaquil’ (in: Het rapport van Brodie), 
waarin twee historici twisten om de eer om in Sulaco (geleend uit Con- 
rads Nostromó) de hand te leggen op een aantal brieven van Simón 
Bolívar. Een hiervan is van grote waarde, omdat Bolívar hierin het een 
en\ander zou onthullen over zijn ontmoeting met generaal San Martin 
op 26/27 juli 1822 in Guayaquil. Het is een van de beroemdste histori­
sche data uit de geschiedenis van Spaans-Amerika, niet alleen omdat 
de Argentijnse generaal zich hierna terugtrok uit de onafhankelijk­
heidsstrijd en Bolívar de onbetwiste Bevrijder van Zuid-Amerika kon 
worden, maar ook omdat nooit duidelijk is geworden wat de twee vrij­
heidsstrijders toen besproken hebben.
De ontmoeting van de twee historici weerspiegelt de ontmoeting 
tussen Bojívar en San Martin (en is daarmee overigens een illustratie 
van Schopenhauers opvatting dat de geschiedenis telkens hetzelfde 
vertelt in andere vormen). In beide gevallen wordt de uitkomst van de 
strijd niet op grond van argumenten beslist, maar op grond van de 
dominante wil van een van de twee mannen. Dit voor de loop van het 
verhaal doorslaggevende concept wordt maar liefst vijf maal genoemd 
in dit korte verhaal (de naam Schopenhauer valt overigens drie maal). 
Maar daarmee is de kous zo ongeveer wel af, want een tastbare indruk 
van de strijd van de ene tegen de andere wil krijgt de lezer nauwelijks. 
Voor de uitkomst van de strijd mag het intellectuele debat tussen de 
twee mannen geen beslissende rol hebben gespeeld, in het verhaal zelf 
staat dit wel degelijk centraal. Ook in ‘Guayaquil’ geeft Borges wat we 
van hem zijn gewend.
De wil is in concrete, zintuiglijke zin dus nauwelijks aanwezig in Bor­
ges’ werk. Met deze uitsluiting heeft de Argentijnse schrijver zichzelf 
heel wat speculatiemogelijkheden misgund van het soort dat Schopen­
hauer wel in ruime mate heeft benut, bijvoorbeeld wanneer hij ‘bewijst’ 
dat ‘de zwangerschap in zekere zin een delging is van de schuld die de 
coïtus met zich meebrengt of althans in het vooruitzicht stelt’. Ander­
zijds is Borges met zijn ‘pure’ intellectualisme zuiverder in de leer van 
de door Schopenhauer gepredikte wereldverzaking (het hoogst bereik­
bare voor de mens) dan de leermeester zelf. Wanneer je Schopenhauers 
werk leest, is het moeilijk je aan de indruk te onttrekken dat hij, in
weerwil van zijn eigen leer volgens welke de wil alleen maar lijden tot 
gevolg heeft, nogal wat plaisir heeft beleefd bij het schrijven over de 
lage uitingen van de wil. In Borges’ werk daarentegen is het zich ont­
trekken aan de wil veel prominenter aanwezig dan in dat van Schopen- 
hauer, evenals de zelf-onthechting en het besef van nietigheid. Veel 
meer dan Schopenhauer lijkt Borges over het vermogen te beschikken 
om, zoals de Duitse filosoof het uitdrukte,
zich puur aanschouwend te gedragen, in de aanschouwing op te gaan 
en de kennis die aanvankelijk slechts ten dienste van de wil staat, aan deze 
dienst te onttrekken, dat wil zeggen de belangen ervan, het willen, het doel 
geheel uit het oog te verliezen, zich dus een tijd lang geheel van zijn per­
soonlijkheid te ontdoen om als zuiver kennend subject, een helder wereld­
oog, over te blijven.
Elke neiging om de lezer deelgenoot te maken van zijn particuliere 
irritaties en beslommeringen is Borges vreemd. Dat dit bij Schopen­
hauer heel anders ligt, is Borges niet ontgaan. Aan het slot van het in 
De cultus van het boek opgenomen essay ‘Geschiedenis van de echo’s van 
een naam’ wijst hij hoffelijk op een inconsequente uitspraak die Scho­
penhauer vlak voor zijn dood deed. Als ik me soms ongelukkig heb ge­
voeld, of ziek, of afgewezen, zo zei de filosoof ongeveer tegen de bezor­
ger van zijn werk Eduard Grisebach, dan is dat een vergissing geweest.
In werkelijkheid ben ik de auteur van Die Welt als Wille und Vorstel - 
lung, ik ben degene die een antwoord heeft gegeven op het raadsel van het 
Zijn en zal de denkers van de komende eeuwen bezighouden.
Borges corrigeert:
Juist omdat hij Die Welt als Wille und Vorstellung/zad geschreven, wist 
Schopenhauer heel goed dat een denker zijn even illusoir is als een zieke of 
een versmade zijn en dat hij, in wezen, iets anders was. Iets anders: wil, de 
duistere wortel van Parolles, het ding datSwift was.
Zoals hierboven ook al even naar voren kwam in zijn kritiek op Tho­
mas Mann -  die de subjectieve categorie van het pessimisme als gelijk­
waardig beschouwde aan de universele, metafysische categorie van de 
wil -  is Borges een ‘zuiverder’ soort metafysicus dan Schopenhauer. 
Maar dat is mede aan Schopenhauer te danken, die de kiem heeft ge­
legd of in elk geval de ontkieming heeft gestimuleerd van een aantal 
kernideeën uit zijn werk: het leven een droom; elke mens is alle men­
sen; de ontkenning van het verleden en de toekomst; de geschiedenis 
als een herhaling van archetypische gebeurtenissen; de nauwe verwant-
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schap tussen geschiedenis en fictie. Bovendien wees Schopenhauer 
hem de weg naar het boeddhisme, waaraan Borges voortdurend zou 
refereren en waarover hij met Alicia Jurado een boek schreef.
Borges heeft zijn hele leven lang getuigd van zijn bewondering voor 
en schatplichtigheid aan Schopenhauer, de filosoof die hij het meest 
noemt in zijn werk (al heeft hij merkwaardig genoeg nooit een aparte 
beschouwing over hem geschreven). Maar zoals bijna alle schrijvers die 
indruk maakten op Borges was Schopenhauer geen eindpunt maar een 
vertrekpunt, een referentiepunt, dat hij combineerde met andere. Op 
briljante wijze bracht Borges oude ideeën in osmotisch contact met 
elkaar en liet zo iets nieuws of in elk geval iets eigens ontstaan. Dat hij 
hierbij wel eens iets afdeed aan andermans ideeën zal duidelijk zijn. Zo 
kapittelt hij Schopenhauer diverse malen in ‘Nieuwe weerlegging van 
de tijd’ (in De cultus van het hoek), waarin Borges voortborduurt op de 
ideeën van Berkeley (die het object, de materie, de ruimte ontkende) en 
van Hume (die het subject, de geest ontkende) en zo tot een derde ont­
kenning komt: die van de tijd. Tot twee maal toe hekelt Borges Schopen­
hauers dualisme, dat een onderscheid maakt tussen ‘de wereld in het 
hoofd’ en ‘de wereld buiten het hoofd’. Wat waarneemt (de hersenen), 
zo repliceert Borges, maakt echter evenzeer deel uit van de externe 
wereld als het waargenomene. Ook is Borges het niet eens met Scho­
penhauers ‘fundamentele waarheid’ dat ‘iedere tijdsfractie simultaan 
de hele ruimte vult’, dat tijd alomtegenwoordig is. Maar in zijn conclu­
sie dat alleen elk moment dat wij leven bestaat en dat het geheel denk­
beeldig is, sluit Borges Schopenhauer toch weer in de armen, net voor 
het verrassende slotakkoord, waarin de schrijver al het voorafgaande 
onderuithaalt (‘De wereld, helaas, is echt; ik, helaas, ben Borges.’).
Maar voordat Borges dit doet, citeert hij uit het eerste deel van Die Welt 
als Wille und Vorstellung en laat daarmee nog eens zien hoe helder en 
scherp Schopenhauer kon formuleren:
De enige verschijningsvorm van de wil is het heden, niet het verleden 
en niet de toekomst; die bestaan slechts ten behoeve van het begrip en door 
de aaneenrijging die het bewustzijn, onderworpen aan de wet van de toe­
reikende grond, aanbrengt. Niemand heeft in het verleden geleefd, nie­
mand zal in de toekomst leven: het heden is de vorm van alle leven [...].
Een verhaal dat hier, tot slot, niet ongenoemd mag blijven is ‘Deutsches 
Requiem’, door Borges in 1945 geschreven en in 1949 opgenomen in De 
Aleph. Aan de vooravond van zijn executie vertelt Otto Dietrich zur Lin­
de hoe hij zich in 1929 tot het nazisme bekeerde, in 1941 onderdirecteur 
van een concentratiekamp werd, in deze hoedanigheid de joodse dichter 
David Jerusalem aan een zelf ontworpen marteling onderwierp en hem 
zo tot zelfmoord dreef. Door David Jerusalem te vernietigen, zo zegt 
hij, vernietigde hij ‘een verafschuwd gebied’ van zijn eigen ziel: het gebied 
waar zich zijn erbarmen bevond, ‘de laatste zonde van Zarathustra’.
Nietzsche is in meer uitspraken van Zur Linde te herkennen, en dat 
kan worden opgevat als een verhulde afrekening met een oude liefde. 
Maar deze voor de hand liggende conclusie komt op losse schroeven te 
staan wanneer men voor ogen houdt dat Zur Linde nogal wat gemeen 
heeft met Borges (de fascinatie en bewondering voor zijn voorouders; 
zijn liefde voor de poëzie en de metafysica; zijn -  filosofisch -  idealis­
me) en dat de geest van Schopenhauer nog veel prominenter aanwezig 
is dan die van Nietzsche. Als zijn twee dierbaarste ‘weldoeners’ noemt 
Zur Linde Brahms (naar wie de titel van het verhaal verwijst) en Scho­
penhauer. Wanneer hij in 1939 wegens een beenamputatie in het zie­
kenhuis ligt, zoekt hij troost in de boeken van de Duitse filosoof. In het 
eerste deel van Parerga und Paralipomena herleest hij dat ‘alle gebeur­
tenissen die een mens kunnen overkomen, vanaf het ogenblik van zijn 
geboorte tot aan dat van zijn dood, tevoren door hem zijn bepaald.’
Ook de dood van David Jerusalem enkele jaren later beschrijft hij in 
Schopenhaueriaanse termen: ‘Ik leed zijn doodsstrijd met hem, ik stierf 
met hem, in zekere zin ben ik met hem verloren gegaan [...].’ Na de 
definitieve nederlaag van het Derde Rijk denkt hij:
De nederlaag bevredigt me, omdat zij heeft plaatsgehad, omdat zij op 
talloze manieren verbonden is met alle gebeurtenissen die zijn, zijn geweest 
en zullen zijn, want één enkele werkelijke gebeurtenis bekritiseren of be­
treuren betekent het universum vervloeken.
En over Hitler:
Hitler meende te vechten voor één land, maar hij vocht voor alle, zelfs 
voor die welke hij aanviel en verachtte. Het hindert niet dat zijn ik het niet 
wist; zijn bloed wist het, zijn wil.
En wanneer hij ten slotte voor de spiegel staat, weet hij hoe hij zich 
over enkele uren zal voelen wanneer hij oog in oog staat met de dood: 
‘Mijn vlees mag bang zijn; ik niet.’
In al deze passages kan Schopenhauer worden herkend. Waarom 
heeft Borges de door hem zo bewonderde en geliefde filosoof verstren­
geld het met meest abjecte fenomeen van de twintigste eeuw? De vraag 
is even moeilijk te beantwoorden als de vraag welke visie ten aanzien
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van het nazisme in dit verhaal besloten ligt. Wat de schrijver hier zelf in 
de epiloog van DeAleph over zegt, heldert weinig op. Als er iemand is 
geweest die verlangde dat Duitsland verslagen zou worden, dan was ik 
het wel, aldus Borges, die daaraan nogal cryptisch toevoegt: ‘als er 
iemand is geweest die het tragische Duitse lot betreurde, dan was ik dat 
wel; “ Deutsches Requiem” probeert dat lot te begrijpen [...].’
Critici hebben in ‘Deutsches Requiem’ veelal een ondubbelzinnige 
veroordeling van het nazisme gelezen, maar hebben zich hierbij niet 
zozeer door argumenten laten leiden als wel door een apriori. Naomi 
Lindstrom schrijft bijvoorbeeld: “ ‘Deutsches Requiem” [...] unmistak- 
ably favors humane civilization over nazism.’ John Sturrock gooit het 
over een heel andere boeg. In Paper Tigers stelt hij dat ‘Deutsches Re­
quiem’ geen politiek maar een filosofisch verhaal is, dat in wezen niet 
over het nazisme gaat, maar over het -  typisch Borgeaanse én Schopen- 
haueriaanse -  streven naar een idealisme van abstracties, naar de meta­
morfose in een helder wereldoog.
Dat ‘Deutsches Requiem’ zulke uiteenlopende interpretaties heeft 
uitgelokt, onderstreept nog eens de duistere ideologische lading ervan. 
Vanwege deze overheersende ongrijpbaarheid kan dit verhaal zonder 
overdrijven een exemplarische representatie van Schopenhauers wil 
worden genoemd, ‘de schaduw die ik niet kan benoemen, [... ] de scha­
duw die ik niet mag benoemen’, zoals Borges het in het slotvers van 
‘Talismanes’ formuleerde.
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